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A primera vista, un enfoque arquetipico -utilizando por ejemplo los conceptos de
Eliade y de Jung- pareceria constituir la via mss apropiada para sondear la dimension
significativa de Una luz muy leana del escritor argentino Daniel Moyano.' Se evidencian
muchos elementos que permiten la postulaci6n de un conjunto estructural de carActer
mitico, como lo son la circularidad, la atemporalidad y el paradigma de la aventura iniciAtica
de un personaje -el protagonista Ismael- que puede verse como un 'hdroe' mitico?
Muchos signos narrativos sugieren arquetipos de interpretacion simbolica, como por
ejemplo, el pozo, la(s) puerta(s), el cordero, el rbol, y Ia presencia de diferentes aspectos
de la feminidad. Los nombres de algunos de los personajes tambien cobran valor simbolico
de arraigo biblico, mitol6gico o literario: Ismael, Marta, Jacinto, y Beatriz. Por ultimo, el
cuento infantil insertado a lo largo de la novela funciona como paradigma que remite a
dimensiones arquetipicas. Este cuento, recordado episbdicamente por Ismael, estructura la
narrativa de forma especularia, y asi proporciona un punto de partida para un enfoque
diferente de investigaci6n, un enfoque doble que permite enriquecer la interpretacion de la
obra, desde las perspectivas complementarias de la mise en abyme y del psicoanAlisis.
Una luz mnuy lejana ha sido calificada como novela 'episodica' Barufaldi opina que la
obra "obedece a la tdcnica cuentistica de los relatos ligados", lo que produce un "desajuste"
(25) en su estructura. Sin embargo, mss que episodica, se presenta una fragmentacion de
la forma novelesca como reflejo del reconocimiento primario del ser en tanto unidad
existencial independiente, reconocimiento que constituye lo que Jacques Lacan ha elaborado
en su concepto de la "fase del espejo" del desarrollo humano entre los seis meses y los dos
afios y medio de la vida (Ecrits 93-100). Se trata de un proceso de auto-identificacion,
'Ha sido su primera novela, publicada en 1966. Citaremos por la edicion de la Editorial
Sudamericana, Buenos Aires, 1966.
2 Segiin conceptos de Joseph Campbell (1949) en esta novela el itinerario heroico se establecerfa de
la siguiente manera: salida [aquf: "Entrada" a la ciudad, siendo Ismael niflo], ilamada a Ia aventura
[de Ia iniciacion a la madurez], pasar el umbral [mudanza al patio], iniciacion [relaciones sexuales],
las pruebas [participacibn activa en las decisions], la mujer como sirena [Marta-Beatriz], reconciliacibn
con el padre [viaje con Jacinto], vuelta [aquf: "Salida" de la infancia y comienzo de la vida de adulto
en la ciudad]. Ver tambien el trabajo de Clinton sobre la busqueda y el de Curutchet sobre el mito
de la adolescencia.
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proceso en el que el 'yo' adquiere un matiz simb6lico primordial cuya imagen reflejada se
configura en calidad de ideal (Lacan 94). La forma total del cuerpo del individuo -nub--
le es dada como una exterioridad desde la imagen reflejada en el espejo. El sujeto mira
elementos aislados de su reflexi6n para poder construir, desde ese cuerpo despedazado o
fragmentado, su totalidad como individuo.
Lucien Dallenbach, en su obra dedicada a la narrativa especularia, se muestra
consciente de la posible relaci6n entre este concepto y la fase del espejo:
On est invite A rapprocher ce dddoublement narcissique de ('expression originaire que J.
Lacan distingue sous le nom de "stade" ou "phase du miroir" ... (26) ... le miroir des
premieres anndes rdactualisant l'intdgration inaugurale du corps y du language ... en un
scenario ... de rappropriation (27).
En Una luz muy lejana integra precisamente el desarrollo de un ser humano
correspondiente a Ia fase del espejo, mediante una estructura narrativa y un texto que se
configuran como mise en abyme. El espacio entre los elementos reflejados -ser e imagen,
realidad e ideal- constituye una dialdctica en Ia que el texto expresa la apropiacion del
mundo, del lenguaje y del propio ser por parte del protagonista.
[Ismael] [hiabia salido de un pueblo que, en rigor, no recordaba, quizbs porque
voluntariamente lo habia olvidado. S6lo sabia o querla saber que allA todo era mejor, m.s
ficil, mas calido, como si hubiese una termperatura permanente. Pero en medio de la
oscuridad total que aquel olvido suponfa, habia como unavision o presentimiento absoluto
de las cosas. Y todo aquello, irremediablemente perdido, se borr6 para siempre cuando
dl entr6 en la ciudad .... (Una luz muy leana 18)
La liegada de Ismael a la ciudad se presenta como un nacimiento, y sus primeros meses
en la ciudad equivaldrian a los primeros meses de vida de un recidn nacido. Ismael no conoce
a nadie, sus acciones tienen la torpeza de uno que no sabe como hacer las cosas, y es incapaz
de hacer decisiones. Durante esos primeros meses vive gratis en una habitacion de la casa
de una familia que "lo ignoraba totalmente" (19); "no conocia a nadie, la gente era reacia
a la amistad, y ... todo era nuevo para dl" (19); no tiene comunicacion con la familia (20).
El proceso de auto-reconocimiento de Ismael comienza cuando se muda al patio con las
puertas y el pozo, donde conoce a los seres que serviran -cada uno de ellos de su propia
forma- de reflexion de alguin aspecto o fragmento de su ser. Asi, el espacio narrativo de
los capitulos "La pareja", "Marta", "Flaca", "Reartes", "Mensaque", "Endrizi", "Teodoro",
"Lucas", y "El pozo", consiste muy especificamente en ese espacio dialectico que se
instituye entre Ismael y los otros personajes.
Como es el caso con muchos 'cuentos infantiles', el de Ismael opera su paradigma
significativo desde el nivel de una fAbula concreta: un hombre emprende un viaje, rodando
mundo, hasta ver una casa con una ventana iluminada donde quiere llegar para comunicarse
con los habitantes. Ismael, de forma inversa --es decir, especularia- concibe este cuento
como paradigma o ideal, como un segundo nivel de conciencia, aplicAndolo a su vida
concreta. De esta mandra, en cada referencia hecha al cuento se presenta un movimiento
dialectico entre la circunstancia concreta de Ismael y el fragmento del cuento, movimiento
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que verifica la autenticidad de la experiencia vital de Ismael con respecto a la experiencia
narrada en el cuento. El proceso por el que pasa Ismael puede representarse de la siguiente
forma:
fragmento fragmento
del cuento del cuento
incidente de -, - - - - * - incidente de - - -, - --
la experiencia la experiencia
vital de Ismael vital de Ismael
Se trata de un proceso psicol6gico en el desarrollo del nifo que, en su aprendizaje
cognitivo sobre el mundo, reconoce lo abstracto desde lo concreto, proceso que se va
modificando e invirtiendo con la experiencia (Freedman & Kaplan 158).
La mise en abyme es definida por Lucien Dallenbach como "toute enclave entretenant
une relation de similitude avec l'oeuvre qui la contient" (18), y puede tener diferentes
formas y existir en diferentes niveles de la estructura narrativa. Al rasgo de una 'similitud'
como eje de la reflexi6n especularia narrativa, habrA que afiadir el de Ia inversion: el espejo
invierte cuanto refleja, de modo que se produce "un rapport de symmetrie inverse"
(Dallenbach 67). Esta calidad resulta dave para Ia novela de Moyano, en la que no solo hay
similitud, sino que tanbidn -y sobre todo- hay oposicion, inversion de lo reflejado. La
distancia que mide entre el objeto y su reflexi6n constituye un espacio dialdctico que permite
la bisqueda de la conciliaci6n entre los opuestos.
Varias de las formas elementales de la mise en abyme -utilizando los tdrminos de
Dallenbach- estan presentes en Una luz muy lejana. El cuento infantil de la novela se
clasificaria, en un primer momento, como una mise en abyme "del enunciado" o "ficcional";
es decir que refleja la fabula del relato. Dallenbach explicita que este tipo de puesta en
abismo literaria conforma dos operaciones distintas: por un lado, se trata de una repeticion
en miniatura de esta fabula-una reduction; por otro, esa repeticion provee una elaboracion
del paradigma de referencia (Dallenbach 77). Citemos los primeros cuatro fragmentos del
cuento infantil de Ia novels, contenidos todos en el segundo capitulo, titulado "Una luz muy
lejana", el que sirve de introduccion general a Ia fabula; aparecerAn las citas en su contexto
sintagmAtico:
P]1] Entonces, cuahdo salid a rodar tierra, camino y camino, caminci mucho, dia
y noche, hasta que al fin vio una gran luz. Era la luz que sal iapor una ventana
ypensd que alli habia gente yque podria hablar, decir que habasalido a rodar
tierra y que eso estaba haciendo.
De esta manera se representaban en su mente los relatos oldos en la infancia;
y si entonces le pareci6 ms.s facil aquello, ahora se daba cuenta con cierta
tristeza de que no era asi y que los sucesos no salian a su alcance con tanta
espontaneidad sino que 61 debia ser parte de los mismos, hablar y explicarse a
travels de tanto mundo ... pero sin saber que hacer (11-12).
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[2] Camino muchos diasy muchas nocheshasta liegara la casa desde donde habia
salido la luz. Llam6 a lapuertay nadie contest6. Cuando abri6 vio adentro
a una viejecita que tiritaba defrio sobre una silla, y que kedijo: "ay, ay, soy
una pobre muer ciega y necesito que me ayuden
No. El bar donde trabajaba no era, en modo alguno, como la casa hallada en
el cuento. Sin duda alli el relato se equivocaba, algin error habia habido
....(16).
[3] La vieecita le dyco que siguiese caminando durante varios diasyvariasnoches
y que al liegar al cruce de dos caminos deseara tres cosasy tomarapor el que
viera primero.
El hubiera salvado los deseos, porque no sabia concretamente todavia que se
proponia ... (18).
[4] ... se decidiria sobre alguna de las dos proposiciones.
Caminandoy caminando vas a legar a un lugar donde el camino se divide en
dos. Allidesears tres cosas, las mds hermosas, y tomardspor el camino que
hayas visto primero, dijo la viejecita (29).
En estas primeras instancias del cuento infantil se presenta un distanciamiento neto
diferenciaci6n tipograficay sintctica- entre la dimension del cuento y lade larealidad de
Ismael. El movimiento dialectico, asimismo, es aparente a primera vista; el fragmento del
cuento surge en la mente de Ismael sin advertencia, pero de una vez lo relaciona, lo compara,
con su propia vida. La cuarta citacion es una repetici6n de Ia tercera, porque Israel no se
ha dado cuenta de que ya ha tornado por el camino que "ha visto primero" al aceptar la
invitacion de Eusebio para ir con 1 a la fiesta de Ario Nuevo.'Despues de esa cuarta citacion
y Ia fiesta de Alo Nuevo comienza el viaje de Ismael por "el camino que ha visto primero",
la mudanza al patio y la relaci6n con los varios personajes reflejos de aspectos de su propio
yo.
En esa aventura ocurren varios episodios claves que se pueden relacionar con la
dialdctica especularia, tanto en su aspecto de texto -mise en abyme literaria- comn en el
psicoanalitico -la 'fase del espejo'. El comienzo de la trayectoria psicologica tiene a
Ismael como ser que no distingue el yo' como distinto del 'otro', ni tampoco se reconoce
como yo-hombre' -distinto de la mujer.
Como es de esperar en un ser humano que pasa por esa etapa temprana de
autorreconocimiento, las relaciones humanas primarias de Ismael se concretizan en lo
femenino, sin hacer distincion entre Los aspectos de maternidad y sexualidad de la mujer.
Ismael se da cuenta desde su llegada al patio -en el capitulo "La pareja"- de una
dimension vital escondida, secreta y misteriosa, y poco a poco descubre que es la dimension
sexual. La relacion que llega a tener con Marta -una muchacha con las piernas
deformadas- es una relacion sexual, pero lo que Ismael primero y principalmente busca
y ye en ella es Ia imagen de la madre. Confunde a su madre con su amnante:
3Es notable (6coincidenCia?) que en uno de sus articulos Lacan ofrece el siguiente ejemplo de la
comunicacion que define Ia subjetividad, la que asi hace con referencia al 'otro': "Tu iras par ici, et
quand tu verras ceci, tu prendra par IV7 (298, articulo de 1953).
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Despuis [del acto sexual] sori6 con la madre, pero no podia verla. No sabia como era. Su
madre le decia que se habia equivocado, que aquello no se hacia asi. Debia seguir las
instrucciones de Marta. La madre estaba de espaldas ..., era siempre una espalda desnuda
Jo que percibia, como si jams hubiese tenido rostro. Y el procuraba saber tambien como
eran las piernas de su madre, saber si eran como las de Marta, pero no se animaba por temor
de que fuesen identicas. Finalmente dio un salto y latoc6. Lacinturaeracomo lade Marta,
y el pecho tambien. De este seno mamaste, crey6 oir que le decia la madre ... (57-58).
Asi, Marta constituye al mismo tiempo el paradigma de Ia mujer amante (sexualidad)
y el arquetipo de la madre (maternidad), en un nivel de conciencia abstracta y universal:
-Marta -dijo despuis [de tener relaciones sexuales con ella].
-Si.
-No se de d6nde saliste. No se nada ms que tu nombre.
Ella sonri6.
-Vengo de una madre -dijo-, y de otra, y de otra mis, y de muchas mss.
-Yo tambien -dijo el, ...
-No -afirm6 ella-. Venis de un padre, y de otro, y de miles de padres. Nosotros,
anoche, hemos juntado los padres con las madres (59).
Paradjicamente, es cuando los dos aspectos de lo femenino se materializan y se
funden en una persona (Marta espera un hijo), que Ismael esti forzado a hacer la distincion,
ante to que se le revela. El embarazo impulsa en Ismael y en Marta la necesidad de una
decisi6n acerca del futuro hijo. Este acontecimiento ocurre en el centro de Ia novela -en
el capitulo titulado "La avenida arbolada"- y constituye un primer momento de crisis
consciente para Ismael. Marta pide que este le acompafle al consultorio del medico donde
le provocarn un aborto, pero Ismael se siente incapaz de tal accin. AbandonaaMarta-
no totalmente consciente de su cobardia- qued~dose neioe u aiain s
pasividad es tipica del nifo muy joven que, simplemente, no es capaz de tomar decisiones.
Ismael se percata de esta actitud, la"... maldita costumbre que tenia de aceptar todo tal como
venia ... " (93). Al mismo tiempo, brota el cuento infantil en su conciencia, ahora como
razonamiento existencial directa y concretamente relacionado con su circunstancia:
[5] ... cuando alguna vez le contaron historias de alguien que salia y andaba y
caminaba durante dias y noches interminables para Ilegar a tal o cual parte, se
decia con claridad adonde se llegaba. Era eso y no otra cosa. En Ia pieza
iluminada que se divisaba desde mil leguas y donde brillaba una luz, una vieja
decia que estaba ciega y que no podia seguir andando. El tanmpoco sigui6andando, como si hubiese quedado ciego. Marta volveria mfis tarde por mil
regiones oscuras.
.Tenla que irse de alli y olvidar todo. ... empezar de nuevo ... Entonces se
abririan nuevos caminos y podria liegar muy lejos. Liegar hasta la luz. Pero
en los relatos aquellos no estaba Marta, jamus Ia habia entrevisto en sus
recuerdos, de modo que ella tenla que quedarse alli (91).
Se nota aqui que el texto del cuento forma parte del (con)texto de la fibula principal:
no queda separado tipogrificamente ni sinticticamente. Tambidn se nota que Ismael
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presiente la separaci6n -diferenciaci6n- que tendra lugar entre si mismo (yo-hijo) y
Marta (otro-madre/amnante). Concibira la femenidad como diferenciada en aspectos que
distinguirAn la maternidad de las otras facetas femeninas.
Despuds de este episodio conoce a la hija de Endrizi (en el capitulo que ileva el mismo
titulo), lamada Beatriz, de cuya belleza se enamora, observindola a travds de un espacio
insuperable de clase, de circunstancia y de sexo:
La blancura de los hombros de Beatriz esplendia hacia un costado .... su rostro era lo mis
puro de este mundo (129). ... Sentia que Beatriz significaba algo que e1 habia presentido
alguna vez, algo hermoso y verdadero que explicaba los misterios y los padecimientos.
Pero sinti6 tarbien que entre 61 y ella habia ... cosas: ...Beatriz era algo vedado porque
no podia asociarse lo que ella representaba, con su pasado, con sus frustraciones, con
Marta, con Teodoro, con el perro en el aljibe, con el consultorio del medico.(130).
Es patente que Ismael ha tornado conciencia de (la falta de) sus acciones hacia Marta
y las concibe como negativas. Al mismo tiempo se percata de otras posibles relaciones con
mujeres. Beatriz se instituye para Ismael en la mujer ideal, como belleza inalcanzable y
como pureza vedada para e1 por siempre. Con el tiempo, 61 asimilara el recuerdo de Beatriz,
no como una muchacha concreta y particular, sino como concepto, como una imagen:
"Beatriz".
Cuando se presenta otro problema relacionado con el ideal femenino, Ismael se
encuentra capaz de encontrar alguna soluci6n, tomar una decision que es de alguna forma
mas positiva. Este episodio trata de una muchacha admirada y amada desde lejos por
Teodoro, el carpintero pseudo-intelectual que tambien vive en el patio donde reside Ismael.
Teodoro le pide a Ismael que ste le de una carta a la muchacha-que Teodoro dice llamarse
Lita-, y ocurre una conversaci6n entre Ismael y Ia muchacha-que "en realidad se llamaba
Rosa" (145). En esta conversaci6n Isnael le cuenta los sentirientos de Teodoro a la
muchacha, y 6sta trata de desanimar esos sentimientos, casi burlAndose. Le preocupa a
Ismael tener que decirle a Teodoro lo sucedido: no quiere mentir, precisamente, pero
tanmpoco quiere herir a su amigo. Invierte, entonces, la conversaci6n que tuvo con Lita-
Rosa, para que queden en Ia boca de 61 las cosas que habia dicho ella, y en lade ella lo que
habia dicho 61:
Conversacion Ismael-Lita(Rosa) ylto relatado a Teodoropor .
-Todo esto -dijo ella, ... -Le dije que todo eso me
es tremendarnente absurdo (148). parecia absurdo (154).
-Lo que 61 quiere, lo que 61 -Dijo [ella] que lo Cnico que
desea -dijo Ismal- es que Usted querla era que ella lo
usted lo ame (149). amase...(154).
-Lo comprendo -dijo ella. -Entonces yo le dije que
Pero no es un arnor normal, como quizas eso no fuese normal..
el que une a un hombre con una (154).
mujer (149).
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-Yo creo -dijo Ismael- que -Me dijo que usted era un
es un hombre bueno, y creo hombre bueno y que se merecia
tambien que merece que Jo que lo amasen (154).
quieran (149). etc.4
El lenguaje es el modo primario de comunicaci6n del ser humano, y comunicarse con
otros seres humanos habia sido el fin primario del viaje emprendido por el hombre -
modelo de Ismael- en el primer fragmento del cuento infantil. Ismael hapodido establecer
comunicacion, pero en sentido inverso: la conversacion queda puesta al revds, ya que ha
vuelto a si mismo. Lacan explicita, en efecto, que la comunicacion se establece en la medida
en la que el emisor vuelve a recibir del receptor su propio mensaje, invertido (298) en el
trayecto dialectico entre el 'yo' y el 'otro'. En el ejemplo citado se descubre ademis una
doble inversion: Teodoro recibe el mensaje de la muchacha al revds, e Ismael infunde en
el incidente de Lita-Rosa sus propios sentimientos hacia Beatriz. Por ejemplo, Lita-Rosa
tenia "una sonrisa parecida a Ia de Beatriz" (148); tambidn inventa Ismael "un vestido
blanco, ... bastante largo" (153) para Lita-Rosa -vestido que es recuerdo de Beatriz. La
comunicaci6n entre los (dos) seres humanos tambidn se establece, de esta forma, como
espacio dialectico donde se permite Ia biusqueda de conciliacion.
Al haber tornado la decisi6n de traicionar al amigo por no herirle, Ismael al mismo
tiempo
sentia que habia perdido al amigo, y, con el, uno de los pocos asideros con que contaba
para entender todo lo que estaba viviendo. Desde ahora se sentia mis desvalido, ante una
realidad que apenas entendia, ms solo ante las personas ylas cosas, como cuando acababa
de legar a la ciudad ... (152).
Nuevamente ocurre, en el reconocimiento de la accion, la conciencia de Ia separacion
que tiene que sufrir, frente al mundo, el 'yo' como ser autonomo. El lenguaje, articulacion
del conocimiento humano (Lacan 298), capacita a Ismael para establecer esa distancia. El
lenguaje humano deriva del reconocimiento de la realidad del 'otro', y esa calidad define
la misma subjetividad en tanto captacion del yo. El dominio -adquisicion- del lenguaje
adecuado y apropiado le permite a Ismael distinguir la solucion al problema con respecto
a Teodoro y a sus propias emociones.
El ultimo episodio de interds con respecto a Jo femenino es el de la Flaca, narrado en
el capitulo titulado "El pozo" -estructuralmente reflejo del capitulo "La pareja". El pozo
es elemento de la fiabula en cuanto se encuentra en el patio donde vive Ismael; en este
capitulo se constituye en simbolo de Ia perversion mi's absoluta a la que puede llegar el ser
humano en tanto hombre y mujer.5 Acompafiado de algunos conocidos del patio, Ismael sale
en busca de "una mina"; los hombres urgen a un muchacho a tener relaciones sexuales con
4Una vez antes Ismael habia tenido que reportar una conversacion a otro: en "La pareja" Ismael le
cuenta a Teresalto que habia dicho -sobre ell a- Tomats. Se trata de aspectos evidentemente sexuales
que Ismael no entiende bien todavia, y cuenta los detalles directamente y sin escriupulo.
5 Curutchet opina que el pozo refiere a la ciudad como fuente de Jo pervertido, de los valores mis
negativos de Ia cultura humana.
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la mujer. Al darse cuenta de que la mujer es "-La madre, infeliz -dijo uno de los
Chacones" (178), irrumpe en Ismael un fragmento del cuento de la infancia -presentado
en letras bastardillas y entre parentesis:
[6] (Y Ilego finalmente, despues de mil diasy mi noches, a la casa donde habia
divisado la luz. Alli un hombre muy vieo klduo: pocopuedo ayudarte, hyo
mio, pero debes seguir; yo tambien camine miles de diasy de noches, peroya
estoy muy viejo y no puedo ayudarte; he tenido que quedarme aqua 1 Ves
aquella luz, tan lejos? Alli tienes que Ilegar) (178-179; enfasis nuestro).
En el contexto sintagmAtico del relato falta una explicitacion consciente por parte de
Ismael para relacionar el cuento con el momento concreto de su vida. Ocurre una revelacion
de su 'yo' relacionado con lo masculino -el hombre de la casa lejana- como distinto de
lo femenino. Al mismo tiempo descubre el punto de la perversion de la que es capaz la
masculinidad y la femenidad. Nadie puede ayudarle a resolver esas situaciones limites, las
que no ofrecen nuncaun final absoluto; Ismael tendrA que continuarsiempre, y siempre solo.
Este momento constituye, pues, como "La avenida arbolada", otro punto lave de la
experiencia de aprendizaje de Ismael. En los gritos de la mujer prostituta, Ismael reconoce
la voz de la Flaca, una mujer quien con sus dos hijos vive en el patio donde Ismael tiene su
habitacion. La Flaca era la primera persona en vivir all, tenia Ia puerta mis bonita y sabia
cantar 6pera -calidad esta que ha conmovido a Ismael sobremanera cuando alguna vez Ia
oy6. Ha sido en Ia belleza femenina y en la musica donde smael ha podido (entre)ver una
posibilidad de algo "hermoso y verdadero" (130).6 La Flaca resulta, asi, la perversion de
todo lo femenino: como amante (sexualidad), como mujer-belleza (ideal transcendente), y
como madre. Ismael habia concebido siempre la "casa donde habia divisado la luz" Como
un ideal por alcanzar; ahora, de forma inversa, esa meta se materializa en una experiencia
de optima perversion.
Se ha podido ver en el cuento infantil un reflejo de la trayectoria de Ismael en sintesis,
proveyendo en el nivel paradigmAtico los puntos de soporte para los acontecimientos
concretos de su existencia, sobre todo lo relacionado con lo femenino. Esta trayectoria se
completa en el penultimo capitulo, "Regresos", que cuenta el viaje de Ismael con Jacinto al
pueblo de dste. Ismael le acompafia porque se da cuenta de que el cuento infantil queda
relacionado directamente con su vida:
[7] Como habia pasado el tiempo. Habia andado mucho, sin Ilegar aninguna parte.
Hablaestado siempre dando vueltas alrededor de las mismas cosas, describiendo
un circulo cerrado. Habria que torcer el rumbo, Ilegar a uno de los lugares
presentidos en aquellos relatos que oy6 alguna vez en su infancia. Llegar a la
ventana donde estaba la Iuz (183).
En el tren que los llevarAal pueblo de Jacinto, Ismael se da cuenta igualmente de que
en ese viaje "estaba volviendo hacia un origen" (185), un origen que Ismael habia ignorado
en el proceso de la fragmentada (re)construccion de si mismo. Para (re)conocerse, necesita
6Tambien "el cornetin de don Reartes ... era una Cosa verdaderamente hermosa" (75).
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asimismo (re)construir(se) un pasado, un lugar de nacimiento, y el viaje al pueblo de Jacinto
le provee la oportunidad:
Me parece haber estado alguna vez aqui -pensaba-. No se en que tiempo pudo ocurrir.
... Estas casas las he visto en alguna parte. En aquellas ruinas me parece habernacido. Uno
puede elegir despues de todo el lugar de su nacimiento, porque nadie se acuerda del
momento ni del lugar donde naci6 ... (189).
En eso le viene a la memoria el cuento infantil, que aparece en la mente como reflejo
de la conversaci6n que una vez tuvo con Marta acerca de sus origenes (ver to citado
anteriormente):
[8] La viejecita decia dentro de la memoria: Hace mucho, pero muchisimos afios,
habia un hombre que sali6 a rodar tierra por el mundo.
-No necesito saber nada del mundo; quiero saber adonde estaba el hombre
antes de salir.
-Esa es una pregunta muy dificil, hijo io, que te llevarfa afos comprender.
-Yo quiero saber ad6nde estaba antes de salir.
-Supongo, ya que quieres saberlo, que estabas en el vientre de tu madre.
-Quiero saber de antes de eso.
-Supongo, entonces, que en el aire, en las nubes, en el sol, en el pan, en el agua,
en todas esas partes. Nadie lo sabe.
-Si, hay alguien que lo sabe. Marta lo sabia. Ella sabiatodas estas cosas, mas
que usted y mis que nadie. Ella no estaba ciega como usted y sabia hacer las
cosas. Ahora vayase de aqui. Djeme en paz. No quiero saber nada (190).
Aqui Ismael ha entrado directamente en el cuento, sintetizandolo con su propia vida.
Niega las formulas tradicionales -rituales- de los relatos infantiles, para interrogarlos e
inquirir acerca del mundo que prometen. Se ha hecho consciente del desfase que existe entre
ese mundo y el suyo, y contradice a la viejecita del cuento para instituir a Marta -persona
real para el- en el Lugar de la experiencia vital. Al separar el mundo del cuento y su propio
mundo -cosa que paradoj icamente Ileva a cabo mediante Ia sintesis del recuerdo y de la
experiencia-, se establece como separado del circulo femenino-matemnal para incorporarse
a Ia existencia masculina. La presencia del 'hombre viejo' en el sexto fragmento del cuento
infantil ya prefiguraba lo que el viaje con Jacinto confirma con respecto a ese estatuto
masculino. Jacinto dice no saber nada de su madre, e insiste en la Linea patemna:
-LMi madre? Eso no lo tengo bien claro. Yo soy de aqui, de este pueblo, y 61 es mi padre.
Eso puedo decirte (191).
Ismael trata de ubicar a su propia madre en el sitio apropiado de su recuerdo, de su ser
--e inevitablemente Ia coloca con Marta, mujer que hizo de madre en el momento en que
Ismael reconoci6 la matemnidad como distinta de si mismo:
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Ismael, remotamente, se acord6 de su propia madre. Queria acordarse. ... En realidad, lo
uinico que cabia en ese ambito donde queria ubicar de algunamanera a su madre, era Marta,
alguna frase de Marta, alguin gesto o simplemente el recuerdo (191).
El cuento infantil vuelve a asomarse a su conciencia por (dtima vez, y el se da cuenta
ahora de que tendrA que asumir el poder sobre su propio destino -que los errores hechos
en el pasado forman parte de su existencia. Esta no ofrece origen absoluto, ni liegada final
-una casa con una luz-, sino muchas oportunidades y muchas posibilidades vitales que
se sucederAn por el resto de su vida:
[9] La vieja que ocupaba aquel remoto lugar de su conciencia se refa de 6l, le decia
que se habia equivocado, que no habia deseado las tres cosas elementales.
(193).
De esta forma, en el ultimo fragmento del cuento infantil, cuando
[10] ... se divisaban luces muy lejanas ... (194),
se refieren a las luces de la ciudad, experiencia concreta vital para Ismael. Asimismo se nota
que las 'luces' siempre sefftn 'lejanas'. Los ideales no tienen una forma concreta, y siempre
seran inalcanzables; no existen "las tres cosas elementales", y asi, tambidn, el hombre sigue
equivocdndose.
La mise en abyme que presenta el cuento infantil no es la (mica estructura especularia
ofrecidaen el relato. La sintaxis narrativa en su totalidad presentaunacircularidad y un rigor
de simetria que refleja una abismaci6n notable, como se puede observar del siguiente
esquema:
Entrada Salida
Una luz muy lejana F-- [el cuento infantil-4 Regresos
La pareja ~ [la sexualidad] -4 El pozo
Marta Lucas
Flaca I - [1o femenino] -- '-' Teodoro
Reartes Endrizi
Mensaque
-- La avenida arbolada - -'
Algunos de los aspectos de esta estructura narrativa ya se han mencionado de paso; vale
ahora recapitular y elaborar.
El segundo capitulo, "Una luz muy lejana", contiene los primeros cuatro fragmentos
del cuento infantil, y sirve de introduccion a la vida de Ismael -su llegada a la ciudad y Ia
mudanza al patio, provocada por Eusebio, el mozo del bar donde Ismael trabaja de
lavacopas. Asi lo reconoce Ismael en "Regresos", el penfiltimo capitulo: "Si entrar a Ia
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ciudad habia sido como nacer, el bar podia ser perfectamente una infancia" (183). Este
penltimo capitulo sirve de etapa ltima a la trayectoria espiritual de Ismael, y contiene los
(iltimos cuatro fragmentos del cuento; sirve como conciliacion de todo lo vivido y
reconocido por Ismael en sus aflos de aprendizaje. 7 Constituiria el fin de la fase del espejo,
con su identidad establecida, y su yo -hasta donde es posible- integrado, asi como el
comienzo de la fase edipica y su dominante relacion masculina con el padre.
Existen dos capitulos que narran una crisis aguda en la configuracion del 'yo' que sera
Ismael. El capitulo de "La avenida arbolada" -el aborto sufrido por Marta-, como ya se
ha mencionado, se ubica en el centro de la estructura novelistica y contiene el quinto
fragmento del cuento infantil. El capitulo antepenuiltimo, "El pozo" -episodio del incesto
de Flaca- contiene los fragmentos seis y siete y constituye el punto precisamente que le
devela a Ismael la conciencia en cuanto a su identidad como ser humano masculino.
Investigaci6n ma's profunda merecen el primer y el ultimo capitulo de la obra -
"Entrada" y "Salida", respectivamente- por cuanto se reflejan uno en otro de forma casi
iddntica, asi dando la mayor contribuci6n a la especularidad de laconstruccion. Dallenbach
reconoce que la estructura circular es una forma de abismacion que puede dar lugar a la
conceptualizaci6n del circulo vicioso (37), un vaivdn sin posibilidad de salirparaprogresar.
De ahi que sean de gran importancia las diferencias que se pueden establecer entre estos dos
capitulos, diferencias que permitirian una salida del circulo vicioso.
En las dos secciones, Ismael se encuentra contemplando la ciudad-y su vida en ella-
desde un punto externo. Puede decirse que aqui se presenta lo que Dallenbach llama una
mise en abyme de la enunciaci6n, en la que se "presentifica" (Dallenbach 100) el sujeto y
el proceso de la produccion enunciativa, asi como el contexto que la condiciona (100, 223).
La focalizacion de estos capitulos esta centrada exclusivamente en Ismael, en sus reflexiones
internas que, como prolepsis -"Entrada"- y analepsis -"Salida"- encierran los
episodios de la fAbula que retratan los seres humanos ahora asimilados en el ser propio de
Ismael. Al mismo tiempo la reflexi6n circular de estos capitulos se puede considerar como
mise en abyme transcendental, en cuanto trasciende el texto y refleja desde el principio del
relato lo que lo origina, lo termina, lo funda y lo unifica (Dallenbach 131).
En la "Salida" Ismael se reconoce como ser autonomo, de existencia (que ya no de
esencia) vital:
Se toc6 el rostro. Habian pasado aflos, pero estaba, se sentia vivo (197, dnfasis nuestro).
Enumera los otros "rostros", fragmentos de Si mismo que le han constituido esa experiencia
vital:
Estaba solo alli, pero en la cabeza y en algun lugar de los ojos restallaban los rostros
aquellos: Beatriz ("he rezado por usted"); Teodoro ("siempre hay tiempo para empezar
de nuevo"); ... Marta ("te necesitaba en aquel momento, ..."); el perro ("Dios io, por que
Aqui vale notar que entre el comienzo del relato y el capitulo "El pozo" han transcurrido unos diez
aflos: en "Flaca" se menciona que esta tiene dos hijos, de ocho y seis afios (63); en "El pozo" el hijo
idiota tiene "unos 17 afios" (172).
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me has abandonado"); ... Chac6n ("%y? 4venis o no?"); Ia Flaca ("usted Cs mi hermano, por
eso lo he besado; puercos, inmundos, todos ustedes"); Jacinto ("es el inico recuerdo que
tengo y que voy a tener de el") ... (197).
La diferencia ma's significativa entre los dos capitulos esta en su ultimo parrafo, que
se citarA a continuaci6n:
Y de pronto una nube simul6 ser un gigantesco perro que abarcaba con sus cuatro patas
no solo esa ciudad sino, hacia los horizontes, otras ciudades lejanas. El perro ladraba en
los cielos y sus gritos lienaban el dia y la noche distante. ("Entrada" 10)
En eso mir6 las nubes. Simulaban la forna de un perro negro y gigantesco que con sus
cuatro patas cubria toda aquella ciudad y se extendia en los horizontes hacia ciudades
lejanas. Parecia que el perro tenia adentro un grito contenido que, si salia, llenaria todo
el espacio y no terminaria nunca. ("Salida" 199; (ltimafrase de laobra. Enfasis nuestro).
Es patente que la diferencia entre los fragmentos evita que el relato se sumerja en un
circulo vicioso; lo convierte ma's bien en dialectica. El grito (del perro) de la "Entrada" es
como el del niuo recidn nacido (n6tese que no se trata de 'ladrido'); ci de la "Salida" es un
grito contenido, es el grito del hombre que sufre las cosas del nino -y mas- pero, como
hombre, ha aprendido a sufrirlas en silencio. Al mismo tiempo sefalael fracaso del proyecto
del cuento infantil, en el que el hombre "rodaba tierra" para buscar con quidn comunicarse
sobre su vida: "podria hablar, decir que habia salido a rodar tierray que eso estaba haciendo"
(11).8
En la "Entrada", Ismael se fija en "los monumentos de los heroes" (8) queriendo
emularlos; en "Regresos", en el pueblo de Jacinto, encuentra un "monumento a la madre"
(188). Desde el principio de su aventura se le indicaba la trayectoria de lo masculino
(heroes) y al final se da cuenta de que los absolutos existen solo como estatuas al pasado o
en los valores abstractos (los mismos heroes, y La madre). La existencia concreta -Como
el espejo- ofrece fragmentacion, dualidad, ambigiiedad, dialectica; de ahi que los
"Regresos" sean multiples. El grito contenido del perro de la"Salida" constituye, por tanto,
el grito primordial, existencial, de todo ser humano consciente de sus propias limitaciones.
En Ismael se evidencia la madurez humana en la aceptacion de sus propias debilidades
y el reconocimiento de la imposibilidad de los absolutes y de corregir todas las injusticias
-como lo hicieron los heroes y las madres. Permanece en el la lucha por conciliar la
dialetica entre el yo y el mundo, para poder vivir integramente. Ismael acepta su condicion
de hombre alienado -mirando siempre, en la "Entrada" y en la "Salida", desde afuera-
condicion universal del ser humano y la que comienza en la transicion del reconocimiento
del 'yo' como entidad autonoma (fase del espejo), y del 'yo' como entidad social (Lacan 98).
Acepta igualmente la ambigtiedad del mundo; no hay absolutos. Tanto en la "Entrada"
como en la "Salida" confirma que "... solo Marta o Endrizi [padre de Beatriz] hubieran
8 El grito de esos capitulos es de un perro, elemento temAtico de valor muy denso; se relaciona con
el pozo (simbolo de ciudad, crisis, inmundicia), el cordero (sacrificio inocente) y con todas las
injusticias del mundo (abandono, traicibn) cometidas hacia los impotentes (perro, Marta --el hijo
abortado-, Flaca).
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bastado para ilenar su existencia" (9).9 Es decir que en esa existencia Ismael acepta como
dave la presencia de lo materno y de lo paterno. Asimismo, la realidad, cuyo 'principio'
regirA su existencia desde el termino de la fase del espejo (Lacan 99), incluye en laexistencia
particular de Ismael a los Chacones, a la Flaca, a los perros abandonados y todo lo que la
ciudad ofrece al ser contemporaneo.' 0 En este contexto Ismael tiene que establecer su yo,
su origen, para poder concretar sus propios valores en su fase madura de ser socializado y
en la consiguiente frustraci6n permanente del ser humano.
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